Trên đường
74 Đại La – Ký ức về một ngôi nhà gỗ
Người ta đang giải tỏa để làm đường sắt trên cao. Và thế là, tôi viết những dòng này như một lời chia tay với căn nhà gỗ tại số nhà 74 Đại La.
Đã có một ngày như thế. Nắng tháng 10 như rót mật. Vàng óng. Con đường Đại La tháng 10 năm nay đầy bụi và tiếng ồn ào. Không phải ồn ào hay bụi bặm thường thấy như ở bao con phố khác. Dọc đường, hai bên là hình ảnh những ngôi nhà tháo dỡ, đập bỏ.
Nằm lọt thỏm giữa những căn nhà trên con đường Đại La đông đúc xe cộ qua lại. Nhưng không lẫn, không bị lu mờ dù cũ kĩ, căn nhà nổi bật bởi vẻ đẹp thời gian của chính nó. Đánh bật kiến trúc bê tông cốt thép của mọi căn nhà xung quanh, căn nhà ở địa chỉ 74 phố Đại La này được làm hoàn toàn bằng gỗ.
Không có vẻ đẹp vĩnh cửu? Đó là câu hỏi tôi tự hỏi chính mình khi nói về căn nhà này. Theo bạn, tôi nên vui vì cảm thấy mình may mắn vì có cơ may được chiêm ngưỡng hay nên buồn vì vẻ đẹp ấy đã biến mất hoàn toàn sau dự án cho phát triển đô thị ra đời. Một con đường trên cao được cho là sẽ “giải cứu” giao thông của thành phố Hà Nội. Không nhằm mục đích bàn luận về việc được mất của sự việc, tôi biên những dòng này chỉ để chia sẻ với bạn rằng, trong vùng ký ức của tôi có một ngôi nhà như thế.
Trở lại trên con đường Đại La ấy, một màu đùng đục, mờ ảo của bụi xây dựng; một âm thanh ầm ào của máy xúc, khoan, đục… những ngôi nhà được giải tỏa. Tất nhiên, ngôi nhà 74 Đại La cũng đã biến mất. Có nhiều vẻ đẹp như thế đã biến mất. Có nguyên nhân khách quan, có nguyên nhân chủ quan, nhưng kết quả cuối cùng thì như một chiếc hộp ma thuật hô biến một cái là không còn dấu vết. Những vẻ đẹp, những giá trị chỉ còn là kí ức. Tôi xin phép được bày ra đây, ký ức ấy của mình về một căn nhà mà trong mắt tôi nó thật quyến rũ dưới bầu trời nắng thu của ngày hôm ấy.
